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NECROLÓGIOS DO AMOR NA CIDADE SITIADA 
PELO MAL 
Ermelinda Maria Araújo Ferreira (PPGL/UFPE)
Para meu querido mestre Sébastien Joachim
RESUMO:
Partindo de uma discussão sobre a velhice e os afetos, a análise das novelas 
colombianas Memória de minhas putas tristes (2004), de Gabriel García 
Márquez, e A virgem dos sicários (1994), de Fernando Vallejo, aqui realizada, 
busca refletir sobre as implicações dos sistemas econômicos contemporâneos 
e suas relações de poder na determinação da construção da identidade dos 
povos latinoamericanos. Escritas num intervalo de dez anos por autores muito 
diferentes, esses relatos parodiam histórias de amor que problematizam algumas 
das questões mais prementes da atualidade: o narcotráfico, a pedofilia e a 
doutrina do choque, revelando dimensões fantásticas da realidade e lançando 
previsões sombrias sobre o futuro da humanidade. 
Palavras-chave: Doutrina do choque. Capitalismo de desastre. Gabriel García 
Márquez. Fernando Vallejo.   
ABSTRACT:
Beggining from a discussion about old age and affectivity, this analysis of the two 
Colombian novels – Gabriel García Márquez’s Memória de minhas putas tristes 
(2004) and Fernando Vallejo’s A virgem dos sicários (1994) – seeks to reflect 
on the implications of contemporary economic systems in the construction of 
Latin American people’s identity. Written in a ten-year interval by very different 
authors, these accounts parody love stories that question some of the most 
pressing issues today: drug trafficking, pedophilia and the shock doctrine, 
revealing some of the fantastic dimensions of nowadays reality and throwing 
dire predictions about the future of mankind. 
Keywords: Shock doctrine. Capitalism of disaster. Gabriel García Márquez. 
Fernando Vallejo.
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1. Amor ou crime? 
A cama de Delgadina de anjos está rodeada. “Delga-
dina, minha alma”, supliquei ansioso. A menina dormia 
de barriga para cima na luz conciliadora do amanhecer, 
atravessada lado a lado na cama, com os braços abertos 
em cruz e dona absoluta da sua virgindade. “Que Deus a 
conserve”, disse a ela.
Gabriel García Márquez, Memória de minhas putas tris-
tes
“Virgenzinha menina, Maria Auxiliadora, a quem conheço 
desde a infância, desde o colégio dos salesianos, onde 
estudei; que és mais minha que dessa multidão novi-
dadeira, faz-me um favor: que este menino que vês re-
zando para ti, diante de ti, a meu lado, seja meu último 
e definitivo amor; que eu não o traia, que ele não me 
traia, amém”.
Fernando Vallejo, A virgem dos sicários
Dois velhos gramáticos castigados pela vida 
encontram-se, a certa altura, em quartos alugados para 
o amor pago que pretendem praticar cada um com a sua 
criança de menos de quinze anos, aliciadas por antigos 
conhecidos do ramo da prostituição, a quem fazem questão 
de nomear: Rosa Casabarcas e José Antonio Vásquez, 
respectivamente. Ambos os gramáticos preferem 
pairar no anonimato. O mais idoso, um heterossexual 
solteirão e lascivo, na casa dos noventa anos, depara-
se com a mísera Delgadina. O outro, um homossexual 
na casa dos sessenta e também celibatário, apesar de 
uma longa história de promiscuidade, depara-se com o 
mísero Alexis. O cenário é a Colômbia moderna em seu 
recorte mais sombrio: arrasada pela violência, controlada 
pelo poder paralelo e mafioso dos cartéis do tráfico de 
drogas, e economicamente monitorada pelo comércio de 
entorpecentes, armas e corpos humanos.
Dois velhos. Duas crianças. Duas idades limítrofes da 
vida, aproximadas nestes textos pela familiaridade com 
a morte. Os velhos, pelo natural desfecho da existência; 
as crianças, pela realidade desalentada de seu país, que 
não lhes faculta as mesmas chances de sobrevivência que 
desfrutaram seus parceiros conterrâneos e contratantes. 
Os velhos, ao lamentar os bons tempos de outrora, são 
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cúmplices na degradação do presente cotidiano, que não 
só resulta das ações e omissões de sua geração, mas que 
se perdura nas cenas de abuso nas alcovas clandestinas 
que sustentam ambas as narrativas. Agrava o quadro o 
fato de serem dois intelectuais, o que confere às cruéis 
narrações o especial ornamento da palavra. Decorativa, 
ela comparece frente aos iletrados com o seu poder 
mesmerizante e enganador, sectário do próprio sistema 
que denuncia, ao se apropriar destas figuras para a 
prática onanista de uma escrita desesperançada. Cínica. 
Que confessa, na voz desses velhos e ilustres escritores 
colombianos – cujos narradores gozam, real ou imaginária, 
porém impunemente, sobre suas vítimas indefesas – a 
impotência da palavra. O fascínio erótico pela marginalia 
social não resulta sequer na redenção utópica/estética 
do romance, mas na deliberada destituição de seu 
hipotético lugar de honra no cânone ocidental, ao qual 
teria ascendido nos anos 1960 e 1970 ao reconstituir, 
mediante recursos estilísticos inovadores, sua própria 
versão da história latinoamericana no mundo.
O tema da pedofilia funciona, portanto, como 
um espelho do tempo para os velhos jornalistas – 
personagens, respectivamente, dos romances Memória de 
minhas putas tristes (2004), de Gabriel García Márquez, 
e A virgem dos sicários (1994), de Fernando Vallejo. Se 
em Vallejo, escritor mais novo, já era esperado o luto 
aurático, a discussão ética sobrepondo a construção 
estética, opção frequente em sua prosa sombria e 
iconoclasta; em Márquez, verdadeiro pilar do alegre 
boom literário hispanoamericano, surpreende esse tom 
pessimista, que reconhece as ambíguas consequências 
da profissionalização do escritor e da autonomização 
da literatura, resultantes do processo de legitimização 
canônica do “realismo mágico” como expressão autêntica 
de uma cultura singular, por ele deflagrado – e agora 
sujeito, como qualquer outro, às leis de mercado. 
Distante dez anos da vigorosa e áspera “virgem” de 
Vallejo – cuja ironia volta-se contra o próprio sonho do 
boom –; a literatura nascida abaixo da linha do equador 
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se reconhece no século XXI, na pena cansada mas ainda 
mordaz de Márquez, simplesmente, “puta”. E “triste”.
Mas sejamos justos: as alcovas, nestes romances, 
não servem de palco a quaisquer cenas de perversão; 
elas são, na verdade, surpreendentes “ilhas” de encontros 
afetivos, que testemunham o despertar do “amor” 
verdadeiro – em parte pela nostalgia da carne, não mais 
responsiva ao sexo como na juventude; em parte pela 
extrema solidão dos personagens narradores. Estas 
circunstâncias – responsáveis, talvez, pelo abrandamento 
de seus corações – permitem a esses velhos vivenciar uma 
espécie de “defloramento” anímico, que se manifesta pela 
visão sensível e empática do outro, em sua complexidade 
humana: experiência inédita que registram com uma 
exaltação adolescente e que descrevem com inegável 
poesia: lírica e comovente, no texto de Márquez; 
antilírica e degradada, no texto de Vallejo. A verdadeira 
perversão, portanto, não é do corpo, mas da alma; e não 
é obscena nem se oculta nos recônditos das interdições 
de uma qualquer moralidade há muito inexistente. Ao 
contrário: circula abertamente nas ruas, roubando o 
futuro aos transeuntes da cidade, nessas verdadeiras 
crônicas de mortes anunciadas cujo mote poderia ser o 
mesmo da novela homônima de Márquez nos anos 1980: 
“A fatalidade torna-nos invisíveis”.
Ambos afirmam que o amor é “recíproco”; porém 
as crianças, como em toda relação de poder desigual, 
nada dizem: restam ditas. “Fazia um tempo fúnebre e 
no preciso instante da desgraça caía uma chuva miúda, 
feita de excrementos de pássaros” – canta o réquiem 
da mencionada “crônica”, cujos ecos parecem embalar 
a sordidez dessas narrativas. Apesar da percepção que 
provocam em seus abusadores, as crianças silenciadas 
restam também anônimas e substituíveis, já que o 
narrador de Márquez recusa-se a saber o nome próprio 
de Delgadina, que permanece adormecida e inconsciente 
durante a maior parte da narrativa; e o narrador de 
Vallejo confunde os nomes de Alexis e Wílmar, assassino 
do primeiro, a quem rapidamente substitui no posto 
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de amante. O “amor” narrado nessas histórias é, 
portanto, paradoxal. Por um lado, ensaia a promessa 
de um encantamento genuíno, quando distanciado do 
mero desejo egoísta de autossatisfação, evocando algo 
do enternecimento gratuito dos pais pelos filhos, dos 
avós pelos netos, ou ainda da tradição pela renovação 
– sentimento, entretanto, impossível aos protagonistas 
que, ou “nunca se deitaram com ninguém sem pagar” 
(MÁRQUEZ, 2004, p.10), ou abominam a procriação 
como um vandalismo: “gente e mais gente e, como se 
fôssemos poucos, de vez em quando uma dessas putas 
cadelas paridoras na mais monstruosa impunidade” 
(VALLEJO, 1994, p. 60). 
Por outro lado, revela o negativo de uma realidade 
sem futuro, numa confissão agressiva da revolta dos 
escritores pelo apagamento de seu país, e com ele, de 
sua história, de sua memória afetiva pessoal e de sua 
identidade. Suas relações de amor dão-se com crianças 
mortas: Delgadina, como uma Bela Adormecida dos 
trópicos, ou uma Copélia pós-moderna, jaz entorpecida: 
é uma boneca sem vida, um corpo exposto ao voyeurismo 
do escritor e de seus leitores. Alexis também é apenas 
mais um corpo sem alma da infinda série de cadáveres 
adiados que procriam na linha de produção da escrita 
de Vallejo. Essas novelas não tratam apenas do crime 
da pedofilia, mas de uma perversão pior, a da necrofilia. 
O abatimento – e não a pouca ou a muita idade dos 
personagens – é o que une os dois extremos da vida 
no comum retrato de uma Colômbia devastada que 
parece alinhavar os tecidos esgarçados dessas histórias, 
constituindo a verdadeira face da morte na abjeção 
desses enredos. Para compensar, talvez, a culpa de 
se descobrirem sobreviventes num campo de crianças 
mortas é que os autores optam pelo delírio de escrever 
esses necrológios: “histórias de amor” impossíveis, 
eivadas de fantasias:
“Por que você me conheceu tão velho?” Respondi com 
a verdade: a idade não é a que a gente tem, mas a 
que a gente sente. Desde então a tive na memória com 
SocioPoética - Volume 1 | Número 14
janeiro a junho de 2015 9
tamanha nitidez que fazia dela o que queria. Mudava a 
cor de seus olhos conforme o meu estado de ânimo: cor 
de água ao despertar, cor de açúcar queimado quando 
ria, cor de lume quando a contrariava. E a vestia para a 
idade e a condição que convinham às minhas mudan-
ças de humor: noviça apaixonada aos vinte anos, puta 
de salão aos quarenta, rainha de Babilônia aos setenta, 
santa aos cem. Hoje sei que não foi uma alucinação, e 
sim um milagre a mais do primeiro amor da minha vida 
aos noventa anos. (MÁRQUEZ, 2004, p.15)
Pois é, imagine o senhor, não era um disparate que o 
destino viesse me encontrar concluindo o que me negara 
na juventude? Alexis devia ter aparecido na minha vida 
quando eu tinha vinte anos, não agora: em meu ontem 
remoto. Alexis, meu amor: ele tinha os olhos verdes, 
profundos, puros, de um verde que valia por todos os da 
savana. Mas, se tinha a pureza nos olhos, Alexis tinha o 
coração devastado. Aos doze anos, um menino das co-
munas é como um velho: resta-lhe tão pouquinha vida. 
E terá matado alguém, ou vão matá-lo. (VALLEJO, 1998, 
pp. 9, 16, 27)
Talvez por isso também caminhe, ao lado da 
evocação romântica às vezes inconvenientemente 
melosa – por hipócrita, por cínica, ou o que é pior, por 
autêntica – dessas relações compradas, o toque religioso 
que ambos os narradores repassam à descrição de seus 
“anjos” precocemente emancipados; ressaltando, neles, 
o exercício de uma fé exasperada na Virgem-mãe – 
que evoca a condição de sua inocência roubada –, e a 
silenciosa angústia que atravessa os patuás de proteção 
cristã com que ornam os seus belos e vulneráveis corpos-
mercadorias, num último esgar de ânsia transcendente a 
que se agarrar no mais absoluto vazio:
Entrei no quarto com o coração desvairado e vi a menina 
adormecida, nua e desamparada na enorme cama de 
aluguel, tal e como sua mãe a tinha parido. Jazia meio 
de lado, de cara para a porta, iluminada pelo lustre com 
uma luz intensa que não perdoava detalhe algum. Sen-
tei-me para contemplá-la da beira da cama com um fei-
tiço dos cinco sentidos. Era morena e morna. Tinha sido 
submetida a um regime de higiene e embelezamento 
que não descuidou nem os pelos nascentes de seu púbis. 
Fui aos meus assuntos de rotina no banheiro, onde esta-
va sua roupa de pobre dobrada sobre uma cadeira com 
um esmero de rica: um vestido de algodãozinho barato 
com borboletas estampadas, umas calcinhas amarelas 
de chita e umas sandálias de corda trançada. Em cima 
da roupa havia uma pulseira de miçanga e uma corren-
tinha muito fina com a medalha da Virgem. Não conse-
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gui imaginar ninguém tão pobre como ela. (MÁRQUEZ, 
2004, p. 20, grifos nossos)
“Ande, leve esse aí para conhecer o quarto das borbo-
letas”, disse a Alexis, e Alexis me levou, rindo. O quarto 
é um quartinho minúsculo com banheiro e uma cama 
entre quatro paredes que viram, caladas, o que eu não 
vi andando pelo mundo afora. O que aquelas quatro pa-
redes de fato não viram foram as borboletas, porque no 
quarto assim chamado elas não existem. Alexis começou 
a me despir, e eu a ele. Tirei a camisa dele, que tirou os 
sapatos, tirei as calças dele, que tirou as meias e a sun-
ga e ficou nu com os três escapulários que são os que 
os sicários usam: um no pescoço, outro no antebraço, 
outro no tornozelo, e são: para que lhes deem o negócio, 
para que sua pontaria não falhe e para que os paguem. 
(VALLEJO, 1994, p. 16, grifos nossos)
A ressignificação profana dos símbolos religiosos é 
um sinal da perda dos referentes e da reconfiguração da 
realidade de uma geração imersa em novos “valores”. 
No ambiente em questão, os deuses são outros, e estão 
irremediavelmente ligados ao meio de sobrevivência 
dessas populações, engendrando os seus mitos. Delgadina 
e Alexis são frutos de uma configuração social gerada 
pelo império subterrâneo do narcotráfico na Colômbia1, 
1  De acordo com Marcelo Santos, professor de Ciência Política da Universidade 
Estadual Paulista – UNESP (Campus Araraquara) e pesquisador do Instituto 
Nacional de Ciência e Tecnologia para Estudos sobre os Estados Unidos – 
INEU: “Apesar de algumas ressalvas iniciais das administrações colombianas 
de Betancur, Barco e Gaviria em assumir integralmente as definições, 
diagnósticos e as estratégias norteamericanas acerca do tema do combate 
às drogas, aos poucos, os governos colombianos foram sucumbindo à visão 
dos EUA. Isso ocorreu devido à conjunção dos seguintes fatores: primeiro, as 
imensas dificuldades do debilitado Estado colombiano para deter o crescente 
poder do narcotráfico no país, inicialmente o dos cartéis de Cali e Medellín, 
e depois o dos inúmeros “microcarteis” regionais; segundo, os tremendos 
recursos econômicos gerados pelo narcotráfico, que, além de contribuírem 
para exacerbar os históricos índices de violência e de corrupção, também 
incrementaram o poderio dos paramilitares de direita e das guerrilhas de 
esquerda, fazendo que o conflito interno armado assumisse dimensões 
trágicas e gigantescas em números de mortos, feridos, desaparecidos, 
sequestrados, massacrados e refugiados; terceiro, as intensas pressões, 
ameaças e sanções dos EUA, que atingiram o ponto máximo no governo 
colombiano de Ernesto Samper (1994-1998), no qual os norteamericanos 
tiraram a Certificação e qualificaram o país como uma “narcodemocracia”, o 
que contribuiu para, entre outras consequências, debilitar ainda mais o Estado 
colombiano, a perda de credibilidade do país no exterior e a deterioração da 
situação econômica; quarto, a percepção de determinados grupos sociais, 
econômicos e políticos colombianos de que a internacionalização da política 
antidrogas, nos marcos dos EUA, poderia ser vantajosa para a realização dos 
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provavelmente o negócio mais rentável do país, que chega, 
segundo algumas estatísticas, a superar várias vezes o 
lucro conjunto das indústrias petrolífera, automobilística 
e de equipamentos eletrônicos. É inegável o papel desta 
atividade na geração de renda e na criação de ocupações 
diversas para a população, como a venda de armas, a 
lavagem de dinheiro, a prostituição, o tráfico – além de 
operações de suborno, extorsão e controle territorial 
que se utilizam de métodos violentos de terror com uma 
estrutura paramilitar. Tal é a ambientação profana dessas 
narrativas de amor sublimadas pela impotência de seus 
narradores. Ostensivamente denunciada por Vallejo num 
enredo hiperrealista de cunho documental, comparece 
nas entrelinhas da obra de Márquez, sobretudo pela 
presença ostensiva da jovem narcotizada em seu “leito” 
de trabalho.
Já em 1971, em sua obra As veias abertas da América 
Latina: cinco séculos de pilhagem de um continente, 
o jornalista uruguaio Eduardo Galeano corroborava a 
observação pessimista de Josué de Castro, ao declarar: 
“Eu, que recebi um prêmio internacional da paz, penso 
que, infelizmente, não há outra solução que a violência 
para América Latina.”. De um modo mais direto, 
Galeano se antecipava às preocupações que Márquez e 
Vallejo transformariam em trabalho estético, décadas 
depois, confirmando as soturnas previsões do sociólogo 
pernambucano, ao chamar atenção para o desnível 
entre a oferta de trabalho e a velocidade do crescimento 
populacional na região:
Cento e vinte milhões de crianças se agitam no centro 
desta tormenta. A população da América Latina cresce 
como nenhuma outra; em meio século triplicou com so-
bras. Em cada minuto morre uma criança de doença ou 
de fome, mas no ano 2000 haverá seiscentos e cinquen-
seus objetivos internos; quinto, a percepção de vários setores da sociedade 
de que o debilitado Estado colombiano não possuía capacidade para derrotar 
os grupos armados ilegais, necessitando de ajuda externa para enfrentar 
o conflito armado interno.” (SANTOS, in: Revista Brasileira de Política 
Internacional, vol. 53, no.1, Brasília, Jan./July 2010).
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ta milhões de latinoamericanos, e a metade terá menos 
de quinze anos de idade: uma bomba de tempo. (GALE-
ANO, 1971, p. 8)
2. O silêncio dos inocentes
O sexo é o consolo que se tem quando o amor não nos 
alcança.
Gabriel García Márquez
Se prossegue o ritmo vertiginoso de crescimento deste 
negócio, os cartéis e grupos econômicos que dominem 
este setor serão a principal fonte de poder econômico do 
planeta. Por isso, discutir o narcotráfico significa, neces-
sariamente, discutir quem controla regiões inteiras do 
planeta onde é cultivada a matéria-prima e onde são 
instalados os laboratórios para produzir drogas. 
Fernando Vallejo, A virgem dos sicários
O panóptico é um zoológico real; o animal é substituído 
pelo homem, a distribuição individual pelo grupamento 
específico e o rei pela maquinaria de um poder furtivo. 
Por outro lado, o panóptico pode ser utilizado como má-
quina de fazer experiências, modificar o comportamento, 
treinar ou retreinar os indivíduos. Experimentar remé-
dios e verificar seus efeitos. Tentar diversas punições e 
procurar as mais eficazes. Ensinar simultaneamente di-
versas técnicas para estabelecer qual é a melhor. Tentar 
experiências pedagógicas – criar diversas crianças em 
diversos sistemas de pensamento, fazer algumas acre-
ditarem que dois e dois não são quatro e que a lua é um 
queijo, depois juntá-las todas para acompanhar as dis-
cussões e fazer descobertas no campo da metafísica. O 
panóptico pode até constituir-se em aparelho de controle 
sobre seus próprios mecanismos.
Michel Foucault, Vigiar e punir
São essas crianças sem amanhã que carregam 
esgarçados símbolos de renovação em suas vestes 
infantis, ou que frequentam lugares onde a esperança 
virou escárnio: condenadas à vida rastejante e 
predatória das lagartas, jamais terão direito às asas e 
à superação das borboletas. Exceto, talvez, no âmbito 
da ressignificação da antiga metáfora do “casulo” pela 
indústria cultural contemporânea, responsável pelo 
fenômeno das celebridades midiáticas infanto-juvenis no 
cenário audiovisual, a exemplo dos apresentadores de 
programas televisivos, dos artistas mirins e dos DJs (dee-
jays) e MCs (emicis ou “mestres de cerimônia”) da música 
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rap ou hip-hop, induzidas pela possibilidade de rápida 
ascensão econômica a divulgarem comportamentos 
promíscuos e a venderem imagens lascivas de grande 
apelo popular entre os adolescentes. Apesar do sucesso 
que alcançam e do dinheiro que recebem, têm seus corpos 
e identidades sequestrados por seus agenciadores, numa 
espécie de rede de prostituição virtual de grande eficácia 
na era da internet. 
Curiosamente, a borboleta é um símbolo muito 
usado para designar as vítimas desta estranha 
“pedagogia” pós-moderna, cujas origens alguns teóricos 
da conspiração – pensadores underground alijados dos 
circuitos legitimadores mainstream da academia e da 
imprensa, dedicados a explicar eventos históricos como 
resultantes de planos secretos levados a cabo por poderes 
maquiavélicos e ocultos – atribuem aos experimentos 
de “lavagem cerebral” usados pelos americanos 
durante a Guerra Fria. A borboleta monarca seria um 
símbolo frequente nas produções resultantes desses 
“treinamentos”, impressa à exaustão como um logo em 
livros, filmes, capas de CDs e videoclipes modernos. 
O silêncio dos inocentes (The silence of the lambs 
(1991)), filme dirigido por Jonathan Demme, baseado 
no romance homônimo de Thomas Harris (1988), 
divulgou uma foto emblemática da atriz Jodie Foster 
– indubitavelmente uma das mais bem sucedidas 
revelações do cinema americano, e uma das poucas a 
escapar à maldição de uma carreira meteórica encerrada 
na infância – silenciada por uma enorme borboleta 
estampada à altura de sua boca. Qual o segredo que 
ela estaria ocultando/revelando?2 Na verdade, o inseto 
2  Wolfe e Elmer comentam, no artigo “Sujeito a sacrifício”: “A mistura de 
ameaça e esteticismo que distingue O silêncio dos inocentes é eficientemente 
evocada no cartaz publicitário do filme de Demme. A forma que brota da 
boca de Jodie Foster como uma exótica flor do mal é uma mariposa, que 
convencionalmente corrige o ícone feminista no ponto em que sua beleza e 
seu desamparo convergem. Posicionada sobre os lábios, a mariposa traduz 
o que a ameaça, reenviando o espectador ao título do filme e à sua sinistra 
palavra-chave: silêncio. Mas enquanto o título fala do silêncio dos animais, 
a imagem transmite algo mais genérico: o silêncio da heroína. Apesar do 
filme endossar a trajetória bem-sucedida da detetive Sterling (cujo trabalho 
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usado no cartaz do filme pertence à espécie Acherontia 
atropos, ou “borboleta caveira”, assim conhecida pelo 
curioso aspecto de sua cabeça, que comparece como 
mensagem subliminar no cartaz do filme, amordaçando 
a atriz e sua personagem, supostamente uma feminista, 
com a sentença de outra espécie de servilismo, ilustrada 
no tableau vivant de Salvador Dalí impresso em miniatura 
no centro da imagem. A Acherontia é uma mariposa 
tropical, não exatamente da espécie “monarca”. Mas 
nem sempre, nas teorias conspiratórias, a referência 
simbólica à pedagogia da programação mantém-se fiel 
a este detalhe. O que importa é a alusão à metamorfose 
das grosseiras lagartas em seres alados e sutis, dóceis 
e voluntariamente afeitos à servidão propagandística do 
sistema. Como as “ovelhas” (termo que foi removido do 
título em português). 
O silêncio dos inocentes arrecadou mais de cem 
milhões de dólares durante sua exibição no país, e 
trezentos milhões de dólares no mundo. Selecionado 
para preservação no National Film Registry, foi o terceiro 
filme a ganhar prêmios Oscar em cinco categorias. 
Vinculado ao gênero do terror psicológico, seu conteúdo 
é francamente apelativo: uma jovem e ambiciosa 
estagiária do FBI investiga uma série de assassinatos de 
mulheres, monitorada pelo Dr. Hannibal Lecter, psiquiatra 
considerado o único capaz de traçar o perfil psicológico do 
principal suspeito dos crimes, conhecido como Buffalo Bill. 
Este médico, diagnosticado como psicopata e condenado 
por canibalismo, auxilia Clarice Sterling de dentro de uma 
cadeia de segurança máxima. Insatisfeito com a própria 
imagem, Buffalo Bill, um transexual, retalha a pele de 
suas vítimas para construir, numa rudimentar composição 
feita em máquina de costura, uma nova identidade prét-
à-porter para si mesmo. Casulos da mariposa tropical são 
deixados, como pistas, nas bocas das mulheres mortas. 
duro resulta na recompensa de sua ascensão social), há uma espécie de 
mensagem subliminar sobre a ferocidade dos jogos de poder e da inevitável 
destinação sacrificial da humanidade, sem retornos garantidos. As pessoas 
são ovelhas.” (WOLFE, 2003, p. 100).
SocioPoética - Volume 1 | Número 14
janeiro a junho de 2015 15
No desfecho bem sucedido, a prisão do assassino coincide 
com a premiação da investigadora e com a espetacular 
fuga do médico-mentor, verdadeiro responsável pelas 
ações atribuídas tanto ao criminoso quanto à policial; 
sujeitos, ambos, às suas estratégias de controle mental. 
O que se oculta atrás da mordaça posta no Dr. Lecter, na 
verdade, é a realidade manipuladora de um poder que 
põe a seu serviço escravos indiferentemente treinados 
para o mal ou para o bem, e cujo destino último é o de 
serem igualmente devorados pelo “mestre” – o único no 
controle de uma realidade cujos significados e propósitos 
escapam ao entendimento dos rebanhos que nela se 
agitam.
    
A capa do filme The silence of the lambs, observando-se no detalhe em 
preto e branco da mariposa uma reprodução da montagem In voluptas mors: 
uma cabeça composta por corpos empilhados de mulheres nuas, que evoca 
a morte na reconstituição da imagem de uma caveira. “No prazer da morte” 
faz parte de uma série de tableaux vivants, quadros vivos surrealistas que 
Philippe Halsman realizou com Salvador Dalí no final dos anos 1940. Ao ocultar 
o disfarce de sua aparência, a máscara atrelada ao rosto do médico, no filme 
de Demme, revela o verdadeiro horror de sua alma. 
Mais recentemente, Pedro Almodóvar voltou ao 
assunto no filme A pele que habito (La piel que habito 
(2011)), que narra a absurda história de um sofisticado 
cirurgião capaz de transformar, física e psicologicamente, 
com os recursos técnicos da medicina, o odioso 
estuprador e suposto indutor do suicídio de sua filha 
adolescente numa réplica de sua amada mulher morta, a 
quem acaba por substituir. A rocambolesca retomada do 
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tema da reprogramação da personalidade pelo viés da 
metamorfose do corpo, porém, confere à história um tom 
de comédia, suprimindo a pretensa sobriedade que molda 
o filme anterior. Também se observa uma suspensão do 
maniqueísmo bem/mal, que conduz ao natural desfecho 
crime/castigo, presente nas narrativas policiais, nas 
quais o elemento desviante é perseguido e condenado 
por instituições sociais moralizadoras e confiáveis, com 
vistas ao restabelecimento da ordem e da paz. Neste 
filme, o castigo recai sobre o médico manipulador, que se 
apaixona por sua criatura – Vera/Vicente –, mas acaba 
assassinado por Vicente/Vera, o qual, graças à prática 
de meditação e de exercícios espirituais durante o seu 
confinamento, aprende a salvaguardar sua identidade 
de gênero masculina, a fim de que não seja tocada ou 
penetrada pelo arrogante doutor Robert Ledgard: 
A transexualidade forçada origina-se de uma trama de 
vingança – em si mesma equivocada enquanto trama de 
vingança – de um pai/cientista que, tropologicamente, 
sobrepõe Pigmaleão e Frankenstein em sua caracteriza-
ção dramática. No final percebemos que Vicente/Vera, 
vítima da transexualidade imposta, não realiza o que 
seria previsível no gênero de ficção científica de chave 
biotecnológica: o mutante não assume efetivamente as 
pressupostas características psicológicas do novo “cor-
po” (uma ilusão montada por meio da castração cirúrgi-
co-psicológica e do revestimento do ser com uma “pele 
de porco”); ou o assume estrategicamente, conforme 
uma expectativa estereotipada de papéis sexuais, como 
meio de sobreviver frente ao mundo de confinamento 
criado pelo cientista, e que provoca a sua vulnerabilidade 
momentânea, suportável porque aceita o ópio que lhe é 
oferecido “para esquecer”. (VIANNA, Alexander Martins, 
in: Revista Espaço Acadêmico, ano XIV, 27/03/2013)
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A pele em que habito, de Pedro Almodóvar, e Olhos sem rosto, 
de Georges Franju
Inspirado no romance Mygale/Tarântula (1995), de 
Thierry Jonquet, o filme cita ainda uma produção anterior 
do francês Georges Franju, Olhos sem rosto (Les yeux 
sans visage (1960)); o qual, por sua vez, ao evocar 
a novela homônima de Jean Redon, descortina uma 
interminável série de diálogos intertextuais que revelam 
a pertinência e a manutenção do interesse pelo tema nas 
últimas décadas. Franju narra a história de um respeitado 
cirurgião plástico, o doutor Génessier, especialista em 
trabalhos de heteroplastia (implantação de enxertos), 
cuja filha tem o rosto completamente desfigurado num 
trágico acidente de carro. Inconformado, o médico 
decide reconstruir o seu rosto a qualquer custo. Aliando-
se à sádica enfermeira Louise, ele atrai diversas jovens 
para a sua mansão, submetendo-as aos mais grotescos 
experimentos. A obra costuma ser interpretada como 
uma alegoria do controle fascista da sociedade, com 
desdobramentos críticos ao nazismo, pela alusão ao 
laboratório secreto que Génessier mantém escondido no 
campo para a utilização de suas cobaias humanas em 
projetos lunáticos, como fizeram os alemães na Segunda 
Guerra Mundial.
Embora as três obras focalizem a figura do médico, 
em geral envolta numa aura de respeitabilidade, honradez 
e altruísmo; suas ações deletérias – decorrentes do 
domínio de um refinado conhecimento científico, 
inacessível aos demais; e de uma percepção subjetiva 
e distorcida do gozo de um poder ilimitado –, acaba 
roubando aos criminosos e doentes, que lhe caberia 
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cuidar e “curar”, o protagonismo dessas histórias de 
terror. Chama, sobretudo, a atenção, nos três casos, 
a menção às atividades sorrateiras de reprogramação 
da personalidade, como a “programação monarca”, 
que guardam uma carga de sugestão às ramificações 
deletérias da hipotética utilização deste expediente 
no mundo globalizado, apontada por pesquisadores3. 
Curiosamente, porém, enquanto o filme americano de 
1991 dá ao médico controlador a supremacia, a liberdade 
e o direito à continuidade de suas experiências de 
brainwashing – traduzidas, inclusive, no desdobramento 
da história em uma tetralogia de filmes: Hannibal (2001), 
Dragão vermelho (2002) e Hannibal - a origem do mal 
(2007) –, as produções europeias, tanto a francesa de 
1960 quanto a espanhola de 2011, limitam a ação desta 
figura, controlando-a pela firmeza e reação positivas 
das vítimas a serviço dessas experiências macabras: 
o Dr. Génessier tem o rosto deformado pelos cães que 
mantinha presos em seu laboratório, num espetacular 
revide de sua filha-cobaia, que os liberta e a si mesma; 
enquanto o Dr. Ledgard também acaba destruído pela 
criatura que constrói com seus sofisticados recursos.
Naomi Klein, escritora e colunista internacional de 
periódicos de esquerda, como o americano The Nation e 
o inglês The Guardian, além de correspondente da revista 
Harper’s no Iraque, aborda o assunto no livro A doutrina 
do choque – a ascensão do capitalismo de desastre 
(2008), resultado de quatro anos de pesquisa, no qual 
contesta a suposição de que o triunfo do capitalismo 
desregulado nasceu da liberdade, e de que mercados 
não-regulados caminham lado a lado com a democracia. 
Para ela, uma “espécie fundamentalista de capitalismo” 
teria sido atingida pelas formas mais brutais de coerção 
infligidas tanto sobre o corpo político coletivo quanto 
sobre os incontáveis corpos individuais. “A história do 
livre mercado contemporâneo – melhor compreendida 
3  Ver, a respeito, o livro de Alfred W. McCoy, A question of torture: CIA 
interrogation, from the cold war to the war on terror (2006).
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como a ascensão das corporações – foi escrita com 
choques” (KLEIN, 2008, p. 28): 
Milton Friedman – grande guru do movimento pelo ca-
pitalismo sem grilhões, a quem foi creditada a autoria 
do livro-texto para a hipermóvel economia global con-
temporânea – aprendeu a explorar os choques e crises 
de grande porte em meados da década de 1970, quan-
do atuou como conselheiro do ditador chileno, o general 
Augusto Pinochet. Enquanto os chilenos se encontravam 
em estado de choque logo após o violento golpe de Es-
tado, o país sofria o trauma de uma severa hiperinfla-
ção. Friedman aconselhou Pinochet a impor uma reforma 
econômica bastante rápida – corte de impostos, livre-
comércio, serviços privatizados, corte nos gastos sociais 
e desregulamentação. Foi a estratégia de apropriação 
capitalista jamais tentada em qualquer lugar, e ficou co-
nhecida como a “revolução da Escola de Chicago”, pelo 
fato de que muitos economistas de Pinochet tinham es-
tudado sob a orientação de Friedman naquela universi-
dade. Ele preveniu que a rapidez, a brusquidão e o ob-
jetivo da mudança econômica iriam provocar no público 
reações psicológicas que “facilitariam o ajuste”. Desde 
então, sempre que os governos decidem impor progra-
mas radicais de livre mercado, o tratamento de choque 
imediato, ou “terapia de choque”, tem sido o seu método 
preferido. (KLEIN, 2008, p. 17)
 
Klein defende que os teóricos da “doutrina do choque” 
estariam convencidos de que somente grandes rupturas 
– guerras, ataques terroristas, grandes acidentes e 
desastres naturais – poderiam criar, em escala coletiva, 
“apagamentos” suficientemente impactantes do ponto 
de vista emocional para reprimir qualquer resistência, 
fornecendo uma tela em branco sobre a qual se poderia 
refazer a organização daquele grupamento social 
segundo outros critérios. Esta estratégia econômica teria 
fundamentado suas bases nas pesquisas pioneiras que 
o médico Ewen Cameron – presidente das Associações 
Americana e Canadense de Psiquiatria nos anos 1940 – 
teria conduzido sobre o controle da mente. Sua estratégia 
era utilizar o eletrochoque para “destruir os moldes 
patológicos mentais preexistentes”, conduzindo a mente 
de volta ao estágio que Aristóteles descreveu como uma 
“tábula rasa”. A mobilização psíquica poderia começar 
assim que fossem alcançadas a completa eliminação 
dos moldes e a remoção satisfatória da personalidade 
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original, mediante a terapia eletroconvulsiva somada 
à medicação alucinógena. Cameron começava então a 
rodar mensagens gravadas para os pacientes, “refazendo 
suas programações mentais”. 
Na década de 1950, os inacreditáveis métodos de 
Cameron passaram a ser usados pela Agência Central 
de Inteligência americana com outros propósitos, 
diretamente ligados ao desenvolvimento de técnicas 
de interrogatório de presos políticos. “Inicialmente 
denominado Projeto Bluebird, e depois renomeado 
Projeto Artichoke, foi finalmente batizado de MKUltra 
em 1953”. Em 1960, Cameron ministrou palestras sobre 
suas pesquisas com privação de sentidos não apenas 
para psiquiatras, mas para plateias de militares. Seu 
financiamento governamental, porém, foi interrompido 
em 1961, quando o experimento se tornou público 
nas audiências do Senado e nas ações judiciais feitas 
pelos pacientes contra a agência: “A CIA encorajou 
intensamente essa narrativa porque preferia ser vista 
como financiadora de uma infeliz e desastrada bufonaria 
de ficção científica do que como patrocinadora de um 
laboratório de tortura numa universidade respeitada”. 
(KLEIN, 2008, p. 50).
Transpondo essas breves informações supostamente 
documentais – cuja natureza rivaliza a da ficção literária 
mais imaginativa – para a situação descrita pelos 
escritores colombianos em suas novelas “neorromânticas” 
e decadentistas, teríamos um cenário típico do desastre, 
propício à “terapia do choque” desestruturadora das 
personalidades e esvaziadora das mentes. Em tais 
contextos, as crianças, destituídas de qualquer amparo 
institucional, imersas num ambiente sem ordem nem 
justiça, sem escola nem lazer, e obrigadas a ceder à 
prostituição e ao mercenarismo pela sobrevivência, 
nascem e crescem num ambiente de contínua tortura cujo 
efeito imediato é a deturpação de suas personalidades e 
a conversão de seus espíritos em “folhas de papel em 
branco”. Márquez e Vallejo descrevem seus personagens 
adolescentes como seres sem vida própria, em contínuo 
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estado de terror, ou afundados num entorpecimento 
hipnótico provocado pelas drogas e pela indústria do 
entretenimento:
A menina estava no quarto desde as dez, me disse; era 
bela, limpa e bem-educada, mas estava morrendo de 
medo, porque uma amiga dela que escapou com um es-
tivador de Gayra em duas horas tinha sangrado até o 
fim. “Pobrezinha, além de tudo tem de dar de comer aos 
irmãos menores e pôr na cama sua mãe entrevada de 
reumatismo, depois de trabalhar o dia inteiro pregando 
botões numa fábrica”. Por isso, me confessou que tinha 
dado à menina uma beberagem de valeriana com bro-
meto, e que ela estava dormindo. (MÁRQUEZ, 2004, p., 
grifos nossos)
Nem mesmo um depósito de lixo enche completamente 
o vazio da vida de Alexis. Depois do gravador, comprei 
para ele uma televisão com antena parabólica que capta 
todos os canais desta Terra e das galáxias. Agora meu 
menininho passa o dia em frente à televisão, mudando 
de canal a cada minuto. E girando, girando a antena pa-
rabólica ao sabor de seu capricho e da rosa-dos-ventos, 
para ver o que consegue captar. Só se detém nos dese-
nhos animados. Plaft! Um gato malvado caía em cima 
de outro e o esmagava: deixava-o como uma folha fi-
ninha de papel que entra de mansinho pelo tubo dessa 
máquina. Ele só compreende a linguagem universal da 
pancada. Isso faz parte de sua pureza intocada. O resto 
é palavrório vazio zunindo na cabeça. (VALLEJO, 1994, 
p. 22, grifos nossos)
 Nos interstícios dessas enganosas histórias de amor 
– curiosamente destituídas de sexo, numa deliberada 
recusa de conluio com a prevaricação da cultura pós-
moderna – o leitor se depara, na verdade, com uma 
denúncia política do elaborado e eficiente sistema de 
dominação em vigência nos “países laboratórios” durante, 
pelo menos, a década que separa essas obras.4 Como 
4  Evidentemente, a questão se estende por um período muito maior. A esse 
respeito, Naomi Klein evoca como emblemático, por exemplo, o capítulo 
da história da Argentina dos anos 1970, quando um número estimado de 
cinco mil bebês nascidos em centros de tortura foram alistados no plano 
de “reengenharia da sociedade”, baseado na criação de “cidadãos-modelo”. 
“Após um breve período de cuidados, os bebês foram vendidos ou dados 
para casais, muitos dos quais diretamente ligados à ditadura. As crianças 
foram educadas de acordo com os valores do capitalismo, considerados pela 
junta militar como “normais” e saudáveis, e jamais ficaram sabendo de sua 
origem, como declaram as Mães da Praça de Maio, que têm feito um trabalho 
cuidadoso na tentativa de seguir as pistas de dezenas dessas crianças. 
SocioPoética - Volume 1 | Número 14
janeiro a junho de 201522
nos macabros experimentos behavioristas do Dr. Ewen 
Cameron – acompanhado de perto pelos experimentos de 
mutação corporal, controle físico e mental dos doutores 
Hannibal Lecter, Robert Ledgard e Génessier, verdadeiros 
lobos em pele de cordeiro extraídos da ficção –, populações 
inteiras, destinadas desde o berço à escravidão sexual 
e ao serviço suicida na milícia mercenária e terrorista 
dos cartéis, sofrem “lavagens cerebrais” para aceitar a 
violência cotidiana e a ameaça diuturna da morte. Dóceis 
e facilmente manipuláveis pelos sonhos de consumo 
que conferem a mais-valia identitária nesses contextos; 
destituídas de quaisquer condições reativas – pelo 
esgarçamento das relações familiares, pela supressão 
da educação e pela impossibilidade de construção de 
uma memória afetiva consistente, em torno de uma 
história pessoal com força suficiente para fazer frente 
à “reprogramação” de suas personalidades –, essas 
populações jovens são naturalmente encaminhadas para 
a marginalidade, servindo ao sistema e morrendo antes 
dos vinte anos, para serem rapidamente substituídas por 
novas levas de miseráveis:
Perguntei seu nome: chamava-se Tayson Alexander, para 
variar? Não. E Yeison? Também não. E Wílfer? Tampouco. 
E Wílmar? Ele riu. Como eu tinha adivinhado? Mas eu 
não tinha adivinhado, simplesmente eram os nomes da 
moda daqueles que tinham a idade dele e ainda conti-
nuavam vivos. Pedi que anotasse, num guardanapo de 
papel, o que esperava desta vida. Com sua letra arreve-
sada e minha esferográfica, escreveu: queria um par de 
tênis marca Reebock e um jeans Paco Ravanne. Camisas 
Ocean Pacific e roupas de baixo Kelvin Klein. Uma moto 
Honda, um jipe Mazda, um aparelho de som laser e uma 
geladeira para a mamãe: marca Whirpool que, bastava 
abrir uma torneirinha, soltavam jatos de cubos de gelo... 
Curiosamente expliquei a ele que a roupa mais tirava do 
que acrescentava à sua beleza. Que a moto dava sta-
tus de sicário, e o jipe, de narcotraficante ou mafioso, 
gentinha imunda. E o aparelho de som, para quê? Para 
que houvesse mais ruído fora além do que levávamos 
dentro? E para que uma geladeira, se não iam ter o que 
pôr nela? Ar? Um cadáver? (VALLEJO, 1994, p. 84, grifos 
Os pais dos bebês, considerados muito doentes para serem salvos, foram 
quase sempre assassinados nos campos prisionais. O roubo de bebês não foi 
resultado de excessos individuais, mas parte de uma operação organizada 
pelo Estado.” (KLEIN, 2008, p. 138)
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nossos)
Na sociedade de consumo, o controle dos meios de 
comunicação de massa e do sistema de ensino muitas 
vezes apela para recursos propagandísticos com fins 
políticos e ideológicos, ou privados e econômicos, nos 
quais estratégias de persuasão e adesão – veiculadas de 
forma assimétrica, subjetiva e emocional – são utilizadas 
para influenciar o sistema de valores dos cidadãos 
e suas condutas. A propaganda funciona como um 
método eficiente de controle panóptico, como teorizou 
Michel Foucault em 1975, em Vigiar e punir. Segundo 
o autor, o panóptico funciona como uma espécie de 
laboratório de poder, cujos mecanismos de observação 
ganham em eficácia e em capacidade de penetração no 
comportamento dos homens. Assim, “uma sujeição real 
nasce mecanicamente de uma relação fictícia, de modo 
que não é necessário recorrer à força para obrigar o 
condenado ao bom comportamento, o louco à calma, o 
operário ao trabalho, o escolar à aplicação, o doente à 
observância das receitas”:
As instituições panópticas são muito leves: fim das 
grades, fim das correntes, fim das fechaduras pesadas; 
basta que as separações sejam nítidas e as aberturas bem 
distribuídas. A eficácia do poder, sua força limitadora, 
passaram, de algum modo, para o outro lado – para o 
lado de sua superfície de aplicação. Quem está submeti-
do a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por 
sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar espon-
taneamente sobre si mesmo, inscreve em si a relação 
de poder na qual ele desempenha simultaneamente os 
dois papeis; torna-se o princípio de sua própria sujeição. 
Em consequência disso, o poder externo pode-se aliviar 
de seus fardos físicos, tende ao incorpóreo, e quanto 
mais se aproxima desse limite, mais esses efeitos são 
constantes, profundos, adquiridos em caráter definitivo 
e continuamente recomeçados: vitória perpétua que evi-
ta qualquer defrontamento físico e está sempre decidida 
por antecipação. (FOUCAULT, p. 179)
Considerações finais
3. Macondo já era um pavoroso rodamoinho de poeira e 
escombros, centrifugado pela cólera do furacão bíblico, 
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quando Aureliano pulou onze páginas para não perder 
tempo com fatos conhecidos demais e começou a decifrar 
o instante que estava vivendo, decifrando-o à medida que 
o vivia, profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar 
a última página dos pergaminhos, como se estivesse 
vendo a si mesmo num espelho falado. Então deu outro 
salto para se antecipar às predições e averiguar a data 
e as circunstâncias da sua morte. Entretanto, antes de 
chegar ao verso final já tinha compreendido que não 
sairia nunca daquele quarto, pois estava previsto que 
a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada 
pelo vento e desterrada da memória dos homens ... por-
que as estirpes condenadas a cem anos de solidão não 
tinham uma segunda oportunidade sobre a terra.
Gabriel García Marquez, Cem anos de solidão
A noite de alma negra, delinquente, tomava posse de 
Medellín, minha Medellín, capital do ódio, coração dos 
vastos reinos de Satanás. Nem em Sodoma nem em Go-
morra nem em Meddelín nem na Colômbia há inocentes; 
aqui tudo o que existe é culpado, e, caso se reproduza, 
mais ainda. Os pobres produzem mais pobres, e a mi-
séria, mais miséria, e quanto mais miséria mais assassi-
nos, e quanto mais assassinos mais mortos, Essa é a lei 
de Medellín, que vigorará de agora em diante no planeta 
Terra. Tomem nota. 
Fernando Vallejo, A virgem dos sicários
 A presença de um nacionalismo nostálgico é 
constante nas obras desses dois autores, os quais, 
cada um à sua maneira, falam da fundação da nação 
e de sua apocalíptica profanação. Na opinião de Diana 
Klinger (p. 122): “O gesto de Vallejo, escrever contra a 
pátria, contra a mãe e contra a imaginação pode ser lido 
também como uma forma parricida: escrever contra o 
“pai” literário da pátria, quer dizer, contra García Márquez 
e contra “Macondo” como fábula de identidade nacional 
(e latinoamericana) que de alguma maneira representa 
a operação ideológica do boom dos anos 60 e 70”. 
Este expediente resta sem sentido, porém, quando se 
percebe previsível nos contornos do reflexo especular que 
a cidade das miragens já produzia deste “filho” vindouro 
de Medellín e do mundo. Aureliano já se sabia preso no 
mesmo “quarto das borboletas” para onde um futuro 
gramático seria conduzido pelo seu amante sicário de 15 
anos, Alexis ou Wílmar. Era exatamente para o mesmo 
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quarto que o próprio Aureliano ingressaria, claudicante, 
dez anos depois, em busca de sua magérrima princesa, a 
prostituta mirim cujas vestes pontilhadas de borboletas, 
largadas sobre uma cadeira, comprovariam as profecias 
inscritas nas perversas entrelinhas do manuscrito de 
1967: a constatação do fado da absoluta vulnerabilidade, 
da mais completa miséria, do inevitável e imutável 
servilismo destinado ao povo latinoamericano.
 A cena desses velhos e amargos escritores, arautos 
de outras eras, abusando das crianças narcotizadas de 
sua amada Macondo, no espaço claustrofóbico – “quarto” 
– de uma página impressa, não é admissível, suportável 
nem compatível com a poesia. Nem mesmo o mais 
hábil e inspirado gramático conseguiria extrair um conto 
de fadas minimamente convincente, fosse ele erótico 
ou pornográfico, desta cena traumática e inenarrável. 
Quanto mais perícia revelam nesta atividade, quanto 
mais beleza infundem na máscara com que recobrem/
denunciam a realidade, moldada no rosto da dor, maior 
é o horror que provocam. Não há, mesmo, sedução 
possível nestes necrológios. Eles são apenas isso: sopros 
remanescentes de sonho, prantos sobre a lápide, silêncio 
no funeral.
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